English
日本語
한국어
简体中文
繁體中文
Italiano
español
Deutsch
Русский
「言葉って、あなたにとって何ですか？」
そう聞かれることがあります。
でも私にとって、言葉はすべてです。
それは、ただのツールじゃない。
私の心の声であり、
自分という存在をこの世界に伝える手段です。
韓国に来たばかりの頃、私は周りに優しい人がいても、
素敵な文化に触れても、
心の奥に“話せない”もどかしさを感じていました。
言葉がないと、まるで自分の輪郭が消えていくようでした。
「私、ここにいるよ」と言いたくても、
それを表現する言葉がなかったのです。
だから私はまず、母語に戻りました。
ロシア語、ベラルーシ語。
自分の中の「自分」をつなぎとめるように、
詩をつぶやき、日記を書き、心の中で語りかけました。
そして、少しずつ韓国語を受け入れました。
最初はぎこちなく、怖かった。
でも、次第に気づいたんです。
他の言語でも、「私」は生きられる。
それは違う形かもしれないけれど、
それでも「本当の私」は、そこにいる。
言葉とは、声を持つことへの権利です。
間違えること、考えること、沈黙することさえ、
「私らしく」いられるための空間です。
今、私の中には3つの言語が共存しています。
けんかしたり、仲直りしたり、
歌うように一緒に響いています。
言葉は、私が「ここにいるよ」と言える居場所なんです。
⸻
“선생님에게 언어는 어떤 의미예요?”
그렇게 물어보는 분들이 종종 있어요.
그럴 때마다 저는 마음속으로 이렇게 대답해요.
“언어는 저의 전부예요.”
언어는 단순한 도구가 아니에요.
그건 내 마음의 목소리이고,
내가 존재한다는 증거예요.
처음 한국에 왔을 때,
주변은 따뜻했고, 문화도 흥미로웠지만
마음 한쪽은 텅 비어 있었어요.
모두가 말을 하는데, 나는 말할 수 없었어요.
표현할 단어가 없다는 건,
존재하지 않는 것 같은 느낌이었어요.
그래서 저는 다시 모국어로 돌아갔어요.
러시아어와 벨라루스어로
시를 속삭이고, 일기를 쓰고,
내 마음을 나 스스로에게 설명했어요.
그러다 천천히, 아주 천천히 한국어가 다가왔어요.
처음엔 낯설고 조심스러웠지만,
그 안에서도 내가 존재할 수 있다는 걸 알게 되었어요.
다르게 말하지만,
진짜 나는 그 안에도 있었어요.
언어는 단지 말하기 위한 게 아니에요.
느낄 권리, 틀릴 권리,
그리고 내 방식대로 침묵할 권리를 주는 거예요.
그게 나의 공간이에요. 나만의 숨결이 있는 곳.
지금 나는 세 개의 언어로 살아가요.
그 언어들은 때론 싸우고, 때론 어깨동무하고,
같이 노래처럼 흐르고 있어요.
언어는 내가 “나”로 있을 수 있는 방식이에요.
멀리서도, 낯선 땅에서도,
나는 말할 수 있어요:
“나는 여기 있어요.”
⸻
People sometimes ask me,
“What does language mean to you?”
And I always feel a pause in my heart,
because language is not just something I use.
It is everything.
It’s my soul’s voice.
It’s how I say, “I exist.”
When I first came to Korea,
I was surrounded by kindness, beauty, and warmth.
But inside… it felt like someone had pressed mute.
People spoke — I smiled —
but I couldn’t speak myself.
Not truly. Not yet.
And I realized:
Without language, you lose your shape.
You can’t say what hurts.
You can’t say what brings you joy.
You can’t say who you are.
So I held on to my native language —
Russian, Belarusian —
whispering poems, journaling,
talking to myself to stay whole.
Then, slowly, Korean entered.
First with fear,
then with softness.
And to my surprise, I found a space in that language, too.
A space where I could be me,
just in a new way.
Not less. Not fake.
Just… different.
Language is not just communication.
It’s the right to have a voice.
To make mistakes.
To think aloud.
To be silent in your own rhythm.
Now, three languages live inside me.
They sing.
They argue.
They hold hands.
And all of them —
are me.
That’s why I say:
Language isn’t just useful.
It’s how we survive.
It’s how we say:
“I’m here.”
Even when the world doesn’t know us yet.
Comments (0)