Every morning, before I even open my eyes, Mocca comes to wake me up. He has done so every morning. Licking my face with great enthusiasm — "Good morning! And it's breakfast time!"

That day, as we drove past a shelter fair, my younger daughter and I insisted on stopping. She ran off, and came back moments later cradling Mocca in her arms. He was so small he fit in the palm of a hand, and yet he was unmistakably a dog. It seemed almost impossible.

I had absolutely no intention of getting a dog. But despite his matted coat and a head black with lice, he was inexplicably adorable. When I heard people around me asking "Have you decided?", I panicked — if I said no, they would take him away. And so, quite irresponsibly, I said "Yes." Before I could explain myself to anyone, everything was settled.

By the time I realised what had happened, my husband had arranged two guarantors, completed all the paperwork, and Mocca was sitting on my lap in the passenger seat. Adopting a rescue dog, incidentally, involves far stricter conditions than buying from a breeder.

Perhaps because he had been abandoned, Mocca is an exceptionally intelligent dog. He is also enormously proud, and carries himself with a certain air of superiority.

One day, we left him in the car whilst we popped into a Japanese grocery shop — it was spring, so he was perfectly fine — and forgot that we had left fried chicken on the seat. When we rushed back, he had of course helped himself. We scolded him, and he assumed the most solemn expression imaginable. The chicken had vanished entirely.

A little while later, we found him in the corner of the car, quietly munching away. It seems that the moment he was caught, he had stuffed all the evidence into his mouth. We laughed before we could even be cross.

In the garden, he would dig under the fence, shift obstacles out of his way — always finding a new solution. At my sister-in-law's house, he was put in a crate, and yet somehow he would always be found wandering casually around the living room. The girls decided to set up a hidden camera. While the Yorkie didn't move an inch, Mocca alone scaled a fence of well over a metre and made his escape — all caught on film.

His pride was something my younger daughter Elena knew better than anyone. Having been teased mercilessly as a puppy, Mocca would never forget — he simply waited, biding his time, until the perfect moment arrived to get even. One day, when Elena was ill in bed, he padded quietly into her room and positioned himself in the very centre — then urinated,

all while holding her gaze. The fury she felt was beyond words. How dare he look me in the eye while doing that — a dog, of all things! He absolutely knew what he was doing. And yet, every time she came back to London, the two of them would greet each other with pure delight. But Mocca never failed to make one thing clear — upon her return, he would leave his mark on Elena's favourite chair. Who was boss, Mocca always made perfectly sure was understood.

I never imagined that the tiny abandoned dog who fit in the palm of my hand would have a personality like this. But if I am honest, I have always preferred a dog with spirit.

Seventeen years have passed. He sleeps more these days. Mocca is nearly seventeen now. He developed tracheal collapse a couple of years ago, and recently suffered a problem with his brain's balance system. He is currently in rehabilitation.

Living fully immersed in a foreign world is a lonelier thing than most people imagine. In difficult times, in lonely times, in times when the sadness ran too deep even for tears — Mocca was always there. Now it is my turn to give something back to him.

To be continued

自己紹介：
英国標準英語　RPをベースにした発音矯正の専門家として40年以上、1万人を超える方々の発音と向き合ってきました。ロンドン在住
言語は文化です
Learn Authentic RP from a Specialist　　
発音についてのご相談はこちらから→https://yuki-rp.uk/

私の人生を変えた犬

毎朝、目が覚める前にモカが起こしにきます。もう17年間、ずっとそうです。顔をべろべろと舐めながら——「朝だ！僕のご飯の時間だ！」

あの日、車でシェルターフェアの前を通りかかった時、私と次女が立ち寄ることを主張しました。次女が走っていったかと思ったら、しばらくして両腕にモカを抱えて戻ってきました。手のひらに乗るほど小さいのに、紛れもなく犬でした。不思議なくらいに。

犬を飼うつもりなど、全くありませんでした。毛もなく、シラミで真っ黒になった頭なのに、なぜか愛おしいのです。周りの人が「決めたの？」と聞きに来るのを聞いて、ここで決めていないと言ったら連れていかれると思い——本当に無責任ながら——「イエス」と答えていました。説明する間もなく、あれよあれよと話が決まってしまいました。

気がついたら夫が保証人を二人手配し、書類の手続きを全て終わらせていて、モカは助手席の私の膝の上に座っていました。ちなみに保護犬の引き取り条件は、ブリーダーから買うよりもずっと厳しいものです。

捨てられていたせいか、モカは並外れて頭の良い犬です。プライドも高く、威風堂々としたところがあります。

ある日、モカを車に残して日本食品のお店に買い物に行ったところ（春でしたから大丈夫です）、フライドチキンを車の中に置き忘れてしまいました。慌てて戻ると、予想通り盗み食いをしています。叱ったら、これ以上ないほど神妙な顔をしています。チキンはどこへ？跡形もありません。モカは何食わぬ顔で車の隅に移動しました。ところがしばらくして、そこでもぐもぐやっているではありませんか。見つかった瞬間に証拠を全部口の中に隠して、機会を狙っていたらしいのです。怒る前に笑ってしまいました。

庭では、フェンスの下を掘る、障害物を自分で動かす——毎回手口が違います。義妹の家でクレートに入れられた時も、気がついたら何食わぬ顔でリビングをうろうろしています。おかしいと思った娘たちが隠しカメラを仕掛けました。他のヨーキーは微動だにしないのに、モカだけが1メートル以上の柵をよじ登り、颯爽と脱出するところが映っていました。

そのプライドの高さは、次女のエレナが誰よりもよく知っています。子犬の頃から散々からかわれてきたモカは、決して忘れません——じっと時期を待って、頃合いを見計らってやり返すのです。ある日、風邪で寝込んでいたエレナの部屋に静かに忍び込んだかと思ったら、なんと、部屋のど真ん中にどっしりと構え、エレナの目をじっと見据えながら、堂々とおしっこをしているではありませんか。「ままー！エレナの目を見ながらおしっこしたんだよ！！」——エレナの怒りは家中に響きました。絶対わかってやっている！絶対仕返しだ！

エレナはその後高校を卒業し、大学へ進みました。ホリデーに帰ってくる娘を、モカは全身で喜びを爆発させながら迎えます——まるで待ちに待った喧嘩友達が帰ってきたかのように。そして帰宅後には必ず、エレナのお気に入りの椅子に堂々とマーキングをして、しっかり一言残すのです——君は下だからね、と。

手のひらに乗るほど小さかったあの捨て犬が、こんなにも確固たる自分を持つ犬だったとは。でも正直に言えば、私はずっと、手応えのある犬の方が好きでした。

最近は眠る時間がめっきり増えました。もうすぐ17歳になるモカは、2年ほど前から気管虚脱を患い、先日は脳のバランス系に問題が起きました。現在リハビリ中です。

華やかに見える外国暮らし——でも本当のところ、それは多くの人が想像する以上に孤独です。困った時も、孤独な時も、悲しくて涙も出ない時も——モカはいつもそこにいました。今度は私がモカに恩返しをする番です。