“El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más de una cucharadita…”

「大佐はコーヒーの瓶の蓋を開け、中にティースプーン一杯分ほどのコーヒーしか残っていないことを確かめた……」

『誰も大佐に手紙を書かない』

ガブリエル・ガルシア＝マルケス（ガボ）

1982年ノーベル文学賞受賞

スペイン語話者にとって、ガボについて語ることは少し当然すぎることのように思えるかもしれません。しかし、彼が世界文学を代表する作家であるからこそ、スペイン語にもたらした唯一無二の貢献を改めて振り返ることは大切だと思います。そのため私にとって彼は最も尊敬する人物の一人であり、作品ごとに言語を天才だけが到達できる高みへと押し上げた作家だと感じています。

私は『誰も大佐に手紙を書かない』のこの一節を通して、文学作品を原語で読むことの大切さを伝えたいと思います。スペイン語では cuchara（スプーン）が cucharadita（小さじ、または愛着や親しみの響きを含む表現）という縮小形になることで、単に大きさや量の小ささだけを示すとは限りません。文脈によっては親しみや愛情、柔らかさ、あるいは感情的な強調を加えることもあります。そして、このような言葉の豊かさは、別の言語では一語だけで完全に表現することが難しい場合が少なくありません。

そして、このような言葉の豊かさこそが、ガルシア＝マルケスの作品が今も世界中で読まれ続ける理由の一つなのかもしれません。